Українська колиска для Святослава Ріхтера

Спроби «побувати» у колисці генія, спуститися зі столичних висот на «провінційну» українську землю або були відсутні зовсім, або були марні. Спробуємо зробити це. І почнемо з міста Житомир – міста його дитинства, його «малої» Батьківщини. Тут простіше прочитати ще «не розрізані» сторінки з книги життя Майстра. Не всі вони – світлі і приємні. Є з плямами, в основному, червоними... Деякі відкрилися зовсім недавно, коли розсекретили архіви колишнього НКВС...

Можливо, тому Святослав Теофілович був відлюдником, не любив журналістів і інтерв'ю, ніколи не розповідав про своє походження, а московські біографи обходилися, кажучи про його походження, нехитрою, скупою фразою: «Ріхтер народився 20 березня 1915 року в Житомирі. Незабаром сім'я переїхала до Одеси... Батько Святослава – Теофіл Данилович – був піаністом, а також органістом, який здобув освіту у Віденській академії музики. Про матір Ріхтера Ганну Павлівну відомо, що вона була ерудованою поціновувачкою музики. У будинку панувала атмосфера різноманітних інтелектуальних та художніх інтересів».

Ну ось, мабуть, і все про сім'ю геніального музиканта. Коротко та «чітко». Втім, хіба могли в радянські роки про неї написати інакше? Точніше, продовжити тему, розповівши про розгром більшовиками маєтку бабусі Ріхтера (по матері фон Рейнке) цього справжнього культурного осередку під Житомиром або про розстріл більшовиками ні в чому не винних батька і брата, про вимушену еміграцію матері і багатьох рідних Святослава? Але ж це ніяк не вписувалося в «правильну» біографію Героя Соціалістичної Праці, народного артиста СРСР, лауреата Ленінської премії СРСР Святослава Ріхтера, який багато «благополучних» десятиліть мовчав і стоїчно переживав глибоку особисту драму.

Ріхтер пішов з життя 1 серпня 1997 року. Газета «Известия» тут же відгукнулася на цю колосальну втрату, допустивши, проте, прикрі неточності щодо батьків Ріхтера, не розібравшись в його «провінційних» українських (а на думку «Известий» – тільки німецьких) коріннях. Але життєвий шлях «піаніста XX століття» розпочався 20 березня 1915 року в Україні, в старовинному мальовничому місті Житомирі, який розкинув свої тінисті бульвари і потопав у зелених вулицях на крутих скелястих берегах річки Тетерів, притоки Дніпра. Дрімучі давні ліси щільним кільцем ще оточували тоді місто. Були лісівниками і представники сім'ї Ріхтерів (втім, як і багато інших німців-колоністів, що населяли в XIX столітті Волинь). У Житомирі навіть сьогодні немає похмурих багатокілометрових промислових околиць, що тягнуться, здавалося б, в нескінченність шлейфом задимлених будівель, характерних для більшості обласних міст. Навіть зараз ліси і поля врізаються в міські квартали, а з півдня протилежний берег Тетерева віддалений від центрального Соборного майдану всього лише на один кілометр... На початку XX століття зв'язок міста з природою був ще більш тісним. Недарма Святослав Ріхтер зізнається в своєму щоденнику, що «в сім'ї панував культ природи».

Святослав Ріхтер з батьками (середина 1930 років)

У березні 1915-го весна як ніколи поспішала на житомирські вулиці. Сніг швидко зійшов з вулиць губернського центру, представивши погляду містян блискучу бруківку, розрізану сталевими нитками трамвайних шляхів. На вулиці Великій Бердичівській, прямо напроти останньої зупинки трамвая «Богоугодні заклади», на невеликій височині, в оригінальному будинку, що відрізнявся багатою пластикою фасадів і покритому чудовою червоною черепицею, привезеною з самого Марселя, перебував приватний пологовий притулок братів-меценатів Дуриліних – власників великої «залізоробної» фабрики. У ньому і з'явився на світ Святослав Ріхтер.

Теофіла Даниловича Ріхтера навесні 1914 роки (за рік до народження Святослава) ректор Петербурзької консерваторії Глазунов запрошував на роботу в якості викладача. Але Теофіл залишився, і його син народився в Житомирі. Правда, ось питання, чому досить забезпечена і благополучна сім'я допустила, щоб первісток з'явився на світ не у власному будинку або квартирі, а в пологовому притулку? Відповідь на нього – перша «нерозрізана сторінка» з книги життя Майстра. І щоб її отримати, необхідно ближче познайомитися з біографією батьків великого піаніста.

Батько Теофіл Данилович Ріхтер народився 30 квітня 1872 року в Житомирі в родині налагоджувача фортепіано і церковних органів, почесного громадянина міста, міщанина Данила Даниловича Ріхтера. В середині XIX століття чимало німців переїжджало з Австрії, Пруссії і Польщі в Україну, обравши її для себе другою батьківщиною. За припущеннями, предки Данила Даниловича Ріхтера могли бути ткачами (про що, зокрема, говорить їх прізвище) в Польщі, звідки вони прибули в Житомир. А те, що дід Святослава, міщанин за соціальним статусом, отримав звання «особистого почесного громадянина», свідчить про його чималі заслуги перед суспільством. Втім, і брат Данила загинув за Росію в Севастопольській кампанії, а один із старших синів – Лука (брат Теофіла Даниловича) – в російсько-турецькій війні. Жив він – «настроювач фортепіанів» (саме так написав про Данила Даниловича якийсь чиновник «квартирного присутствія» в документі, який зберігся в обласному архіві) – дуже скромно в будинку, що належав лютеранському храму, оскільки обслуговував церковні музичні інструменти. Святослав пізніше згадував, що у його діда було близько 12 дітей.

Діда Святослав майже не пам'ятав. Данило Ріхтер помер в 1917 році. Він не встиг побачити наслідки катастрофи під гучною назвою «Велика Жовтнева соціалістична революція», що накрила хвилею насильства суспільство та перевернула долі мільйонів людей, в тому числі і членів великої родини Ріхтерів. Серед репресованих опинився син Данила Ріхтера –Теофіл – батько Святослава і внук Рудольф, музикант-налагоджувач Житомирської фабрики музичних інструментів.

У розсекречених документах колишнього Житомирського управління НКВС автор цих рядків виявив кримінальну справу № 904558 на «ворога народу» Рудольфа Едуардовича Ріхтера: протоколи допитів, мерзенний вирок позасудової «трійки» про його розстріл, який був приведений у виконання 27 вересня 1938 року. Його вдові Олександрі Ріхтер десятиліттями славні радянські «органи» відповідно до секретних розпоряджень КДБ СРСР безсовісно брехали про те, що її чоловік нібито «помер від раку печінки 23 березня 1942 року». І тим самим не тільки мовчки погоджувалися зі знищенням ні в чому не винної людини, а й брали на себе величезну моральну відповідальність, розстрілюючи повторно навіть пам'ять про нього. Дитяче оточення Святослава Ріхтера, як випливає з його щоденників, це - ліс з його мешканцями, казковими і реальними; літнє різнотрав'я і різнобарв'я; озера, річка Тетерів; стежки, дороги, що вели в невідомі таємничі дали; село Станишівка з церквою, яку можна побачити здалека, куди так хотілося йому дійти.

«Станишівка залишилася в мені на все життя», – написав Ріхтер. Святослав Теофілович, очевидно, знав про те, що багато років на Станишівському скипидарному заводі після революції пропрацював його двоюрідний брат Рудольф, який пізніше перейшов з цього підприємства в місто, на музичну фабрику, звідки його шлях проліг на більшовицьку Голгофу. Вдова ж Рудольфа Ріхтера майже два десятиліття билася об глухі стіни радянської бюрократії, писала навіть самому «батькові всіх народів», сподіваючись дізнатися правду про чоловіка, а заодно отримати крихітний спадок, що залишився після нього – маленьку кімнатку в приземкуватому будиночку біля кірхи. Але для цього адже потрібна була довідка про факт його смерті. «Липову» довідку Олександрі Василівні Ріхтер органи дали лише в 1955-м, а реабілітували її чоловіка тільки в 1958-му. У 1983 році будиночок дідуся Святослава Ріхтера знесли після смерті його останньої мешканки – Олександри Василівни Ріхтер.

Не оминула сумна доля і німецьку кірху, в якій доглядав за органом дід Святослава, а його батько Теофіл і дядько Едуард – часто виконували релігійну музику. За радянських часів храм перетворили в борцівську залу спортивного клубу НКВС «Динамо»! Лише в 1990-х роках за допомогою голландських віруючих кірху відновили, і тут знову зазвучав орган. На жаль, вже не той, який налагоджував (може бути, і встановлював Данило Данилович Ріхтер) і до клавіатури якого торкалися пальці батька Святослава! Той орган в 30-х роках відправили на переплавку, ймовірно, чекаючи, що так само швидко і успішно, як метал, вони переплавлять душі людей.

Сім'я Москальових перед Різдвом (прибл. 1915 рік) - (від низу до верху) Анна Павлівна, Павло Петрович, Михайло Петрович (зліва)

Коли батька Святослава мучили в катівнях Одеського НКВС і вибивали з нього зізнання у співпраці з німецькою розвідкою, він вперто мовчав, і лише після натяку на можливі наслідки для сина – студента Московської консерваторії – взяв на себе запропоновану енкавеесниками провину. Так загинув прекрасний музикант, батько геніального піаніста XX століття Теофіл Ріхтер. Це сталося в 1941 році. Але повернемося до подій дореволюційним.

Теофіла Ріхтера батько віддав на навчання в Першу житомирську чоловічу гімназію. Не всі предмети давалися хлопчикові однаково легко, хоча в характеристиках, що збереглися в архіві, педагоги відгукуються про нього як про дуже здібного, скромного і спокійного гімназиста. Проте в його «кондуїті» знаходимо такий дивний для сучасника запис: «За лінощі з грецької мови і алгебри піддавався арешту». Однак, справжній арешт і тортури його ще чекали попереду. Закінчивши гімназію, Теофіл починає навчатися у Віденській академії музики, яку успішно закінчує і на рубежі XIX і XX століть повертається до рідного Житомира. Тут викладає фортепіано, часто дає концерти сам, а також з учнями в прекрасному залі товариства Взаємного кредиту, де в 1903 році співав Федір Шаляпін. Концерти Теофіла відразу привернули увагу житомирської інтелігенції і отримали хороші відгуки в місцевій пресі. Однією з учениць Теофіла Ріхтера в музичних класах стала представниця українського дворянського роду, обдарована дівчина Анна Москальова. Вона народилася у великій дружній родині Павла Москальова. В її жилах текла не тільки українська, а й російська, польська, шведська, угорська і татарська кров. Сім'я Москальових була досить заможною, займала в Житомирі гарні квартири і особняки та мала чудовий маєток неподалік від губернського центру. Тут вирувало культурне життя. На сцені домашнього театру члени сім'ї, родичі і знайомі ставили справжні вистави, а ще влаштовували конкурси та шаради, спортивні змагання. Приїжджаючи на літо до бабусі в маєток, Анна брала найактивнішу участь у всіх театральних дійствах.

Місцеві старожили в кінці 1980-х в бесіді зі мною ще смутно пригадували «гарних панів Москальових» і їх маєток, спалений заради розваги більшовиками в 1918 році. Багато подробиць повідала мені про сім'ю Анни Москальової і подарувала фотоальбом матері Святослава Ріхтера його тітка Ольга Василівна Міхеєва. Під час наших зустрічей старенька згадувала милого Свєтіка, виконання їм, шестирічним хлопчиком, в її київській квартирі власного етюду «Крапельки», овіяного, напевно, мінливою житомирською погодою і нав'язливими дощами. Взагалі, Ольга Василівна запам'ятала Свєтіка хлопчиком надзвичайно спокійним, скромним і навіть сором'язливим. Однак, як і його мама, він дуже любив щось незвичайне: постійно імітував спектаклі, будував декорації, плани, малював афіші. У скромній кімнатці Міхеєвої все було заповнене сімейними реліквіями. І на особливому місці – листівки від Ріхтера, що закінчуються обов'язково фразою: «Твій Свєтік». Після проголошення незалежної України несподівано відкрився такий факт. Виявляється, перебуваючи на засланні в Середній Азії, Ольга Василівна врятувала в 1937 році від голодної смерті сусіда-засланця Олександра Грушевського – рідного брата знаменитого історика і першого Президента України. Але хіба тоді, в середині 80-х, вона могла зі мною поділитися цим ?! І це ще одна нерозрізана сторінка…

Сказане вище – лише скупі штрихи до портрета сім'ї, звідки вийшла родом Анна Павлівна Москальова. Але і вони досить красномовно говорять про те, на якому живильному грунті виріс талант великого Святослава Ріхтера!

І ось, в цю милу, музично обдаровану дівчину – в свою ученицю! – закохався Теофіл Ріхтер і незабаром запропонував руку і серце. Але Ріхтери і Москальови в тодішньому соціумі мали «різні вагові категорії». Адже перші належали до міщан, хоча і удостоїлися титулу потомствених громадян, а другі мали дворянство.

Були вони і різного віросповідання, і різних національностей: Ріхтери – лютерани, німці, а Москальови – православні, хоча мама Анни була лютеранкою, уродженою фон Рейнке. До того ж, суджений Анни був старший за неї на цілих двадцять років! Тому її батьки довго не давали згоди на одруження з Теофілом Ріхтером. До того ж не забезпечили її і особливим приданим, хоча були не з бідних.

Але все ж Теофіл і Анна одружилися. Спочатку жили в квартирі її дядька Миколи Москальова. Втім, ця квартира не належала дядькові. Він її, своєю чергою, знімав в будинку відомого житомирського фармацевта і ентомолога Владислава Ксенжопольського. Унікальна колекція метеликів, зібрана в їхній родині, була відома на весь світ, і могла б зараз прикрасити експозицію будь-якого музею, але під час революції, як і багато інших цінностей, була відправлена до Англії.

Молоді Ріхтери займали лише одну велику кімнату в квартирі. І коли прийшов час з'явитися на світ їх дитині, вирішили не заважати іншим та Анну відправили в приватний пологовий притулок братів Дуриліних, послугами якого користувалися аж ніяк не багаті пацієнти, а також ті, хто не дуже хотів афішувати появу нащадків. Якби знали батьки Святослава, що він стане всесвітньо відомою особистістю!

Через кілька днів Святослава забрали з пологового притулку і вирішили хрестити в православному храмі. Очевидно, це була вимога з боку сім'ї Москальових. Та й поруч, на західній Волині, гримів фронт Першої світової війни, і приналежність до лютеранства новонародженого могла тільки нашкодити. Хрещеними батьками Свєтіка, як його потім пестливо називали в родині, стали рідні і близькі друзі пари Теофіла і Анни Ріхтер. Хрещений батько – Микола Москальов, рідний брат Анни Павлівни, в майбутньому – завідувач навчальною частиною Житомирського музичного училища. Хрещена мати – Кароліна Арндт, дочка відомого місцевого німця-поміщика, мецената, глави великої інтелігентної родини, з якою давно дружили і Ріхтери, і Москальови. Як зізнався Ніколаусу Арндт під час гастролей в ФРН Святослав Ріхтер, його дід навіть збирався одружитися на одній з представниць жіночої лінії Арндт. Пізніше їх сім'ї багато зазнають лиха від радянській влади, хоча і Миколі Павловичу, і Кароліні Юліанівні вдасться уникнути кривавого молоха репресій, але під час Другої світової війни обидва вони перед вигнанням окупантів зволіють залишити Радянський Союз.

Перший рік життя Святослав Ріхтер провів з батьками в будинках, що належали Москальовим, змінивши кілька адрес. Очевидно, Теофіла мало влаштовувала така невизначеність, залежність від родичів дружини, життя «в приймах». І він погодився з пропозицією стати викладачем Одеської консерваторії і одночасно влаштувався органістом в Одеську кірху.

У 1916 році Теофіл і Анна Ріхтер перебираються до Одеси. Маленький Свєтік поки що залишається в Житомирі під опікою свого дідуся Павла Москальова і тітки Тамари. Доглядає за ним і хрещена Кароліна, і хрещений Микола Павлович.

Пізніше Святослав Теофілович записав в щоденнику: «1919 рік. Житомир. Я вже збирав архітектуру. Запам'ятовував кожне підворіття і кожен вид і все вітражі...». Про монастирську Богоявленську церкву згадував: «...Житомир взимку: паркани, вітер і раптом за парканом золотий куполок церкви... Ми з тіткою пішли в монастир. Він стояв на Бердичівській». А ще пізніше радіостанція «Голос Америки» повідомила всьому світу про дикий акт вандалізму в Житомирі: в 1975 році за вказівкою обкому компартії цю церкву, побудовану з дерева без єдиного цвяха, вночі, потайки від людей розтягнули танками і військовими тягачами. Ідейні онуки Карла Маркса на його прабатьківщині (предок Маркса був родом з Волині, служив тут рабином) і на вулиці його імені (Велика Бердичівська за радянські часи носила ім'я Карла Маркса) ось так підступно розправилися з храмом, настільки тепло і з любов'ю описаному геніальним музикантом-земляком.

Але ще раніше було безглузде рішення житомирської влади закрити вид на одну з найкрасивіших церков в центрі міста. Можна собі уявити, якою душевною раною це було для Святослава Ріхтера. У 1960-х роках за вказівкою обкому партії перед чудовою будівлею кафедрального Свято-Преображенського собору в Житомирі побудували стандартну п'ятиповерхівку, сподіваючись таким чином «відгородитися» цим 15-метровим карликом від 56-метрової величної будівлі храму. Святослав Ріхтер - тонка, ранима душа - в кінці 1960-х років перестав приїжджати в рідне місто. І в цьому він був самим собою. Як згадує директор Житомирської обласної державної філармонії Микола Васянович, в 1990 році тодішній міністр культури України благав: «Поверніть в Житомир Ріхтера!» Так, це було справою честі і його «малої» Батьківщини – Житомира, і всієї України. Але нічого, на жаль, не вийшло. Лише проїздом, та дуже коротко по справах бував в останні десятиліття Ріхтер в Житомирі, а в Одесі не бував зовсім...

У фільмі Бруно Монсежона Святослав Ріхтер розповідає про те, що, коли почалася війна, його батькам запропонували евакуюватися. І вони збиралися їхати. До міста підступали німецькі війська. Але несподівано мама заявила, що вони залишаться в Одесі. Такий вчинок її чоловіка – етнічного німця – напередодні окупації міста військами Третього рейху не міг не викликати підозри у органів НКВС, заражених шпигуноманією. Теофіла Даниловича заарештували і розстріляли.

Коли німці увійшли до Одеси, друг сім'ї Ріхтерів і домашній учитель музики Святослава одружився на Анні Павлівні, взявши прізвище її попереднього чоловіка. А перед приходом радянських військ Анна і її новий чоловік – новоявлений Сергій Ріхтер – пішли разом з німцями на Захід. Потрапивши до Німеччини, вони влаштувалися в маленькому містечку Швебеш Гмюнд. Тут вдалося побувати Святославу. Ще довго за ним велося стеження, поки в 1963 році Анна Павлівна не померла. А сам Святослав Ріхтер до останніх днів багато сторінок зі свого життя вважав за краще ніколи публічно не перевертати. Тепер зрозуміло чому.

Підготував Олексій Гоженко

Текст Георгій Мокрицький

Спільний проєкт "20 хвилин" і "Секретные материалы 20 века"